溶接の革命は、
いつも船から始まる

前号の続きです。ハジメくん、あれから何が引っかかってた？

なぜ船なんだろう、って。溶接の現場なら建設現場の方がずっと身近にたくさんあるじゃないですか。テストするならそっちの方がやりやすそうなのに

いい問いです。答えは算数から始まります。船は溶接の塊なんですよ。世界最大級のクルーズ船だと、1 隻に走る溶接線は約 450km。東京から大阪までの直線距離より長い。同じ投資で置き換えられる仕事量が桁違いに大きいんです。そして建設現場は数こそ多いけれど、毎日環境が変わる。数は少なくても『同じような作業がそこで大量に繰り返される』場所の方が、投資の回収計算が先に成立するんです

ただな、『船の溶接が全部人間』ってのは今でも違うぞ。平らな板を突き合わせるパネルの工程なんか、とっくに機械がやってる。俺らが呼ばれるのは、曲がったブロックの中とか、ドックでブロック同士をつなぐ搭載のとこだ。機械にやらせやすい所はもう機械で、残ってるのが人間、って構図はずっと前からある

タツさん、そこが今日の核心です。自動車工場の溶接がとっくに自動化されたのは、製品の方がロボットのところに来てくれるから。ラインを機械に合わせて設計できる。造船は逆で、人間が製品の中に入って作る。曲がりブロックの内部も搭載部も、人間の身体寸法に合わせて残された空間です。船は巨大な一品物だから、環境の方をロボットに合わせて作り直せない。だったら、ロボットを人間の形に合わせる方が早い。『なぜ人型か』と『なぜ船か』は、実は同じひとつの答えなんです

じゃあ、人型ロボットが最初に入り込むのは、腕の頂点じゃなくて……

過酷な環境、ですね。夏のブロックの中は 50℃ 近くまでいく、ヒュームがこもる、狭い。過酷さの割に、溶接の難易度そのものは頂点ではない。認識するべきは『腕が要らなくなる』ことじゃなくて、『過酷さだけが売りの仕事から先に置き換わっていく』ことだと思います

あの、ひとつ素朴な疑問なんですけど。ロボットって、人間の真似しかできないんですか？ 僕たち、裏側を溶接するとき鏡で覗いたりするじゃないですか。ロボットなら指先にカメラを付ければ、そこが『目』になりますよね

……それ、この議論で一番いい指摘かもしれません。人型は人間の形を経由するだけで、人間の制約を引き継ぐ義務はない。目は頭に 2 つでなくていい。トーチの先にも、裏当ての側にも置ける。アークを直視できて、ヒュームも吸わない。つまりアクセスや器用さの勝負は、時間の問題で機械に不利じゃなくなっていく。最後に残る境界線は『判断』だけに収束していくんです

言っとくが、現場はそんなに甘くねえぞ。スパッタとヒュームとアーク光の世界で、指先のカメラが何日持つ？ レンズは焼けるし、煙で曇る。『目を増やせる』って理屈と、『その目が現場で 3 日生きる』の間には、まだだいぶ距離がある

おっしゃる通りです。だから順番があるんですよ。守られた環境から、過酷な環境へ。反復の多い現場から、一品物の現場へ

その順番だと……町工場は？

一番最後です。そしてその理由は『会社が小さくてお金がないから』だけじゃない。もっと根本的です。自動化のコストの本体は機械代ではなく、段取り・治具・ティーチングへの固定費なんですよ。同じ継手を 1 万回溶接するなら段取り費は割り算で消える。10 回しか溶接しないなら段取り費が支配する。町工場の多品種少量は『毎回が段取り』の世界で、そこでは人間こそが世界最高の汎用機です。図面を見て、考えて、5 分後には溶接している。この段取り替えの速さを経済合理性から見ると、ロボットではまだ勝てません

補足すると、ティーチングの壁は人型で下がっていきます。ペンダントでプログラムする時代から、『見て学ぶ』時代へ。Persona AI が溶接工の動きと判断を AI に学習させようとしているのが、まさにそれです。ただ、それでも残る壁がある。町工場の職人は溶接だけをしていない。段取り、玉掛け、加工、検査、お客さんとの話。溶接の工程だけ機械に置き換えても、人がひとりも減らない。だから投資の計算が立たない。ロボットが『多能工』になれるのは、技術的に一番最後です

つまり、あれだろ。俺らの現場が最後ってのは、守られてるんじゃなくて、俺らが機械にとって一番難しいからだろ

その一言、今号の結論にします

計画通りに行かない理由を、技術側からは挙げられません。遅れるとしたら技術以外です

初物は必ず遅れる。ただし投資回収の算数が合っている計画は、遅れても止まりません

現場はそんなに甘くねえ。デモと本番の間には、いつも数年ある

怖いですけど……来る気がします。来るなら、準備したいです